Ibiza ha sempre avuto club che volevano essere famosi.

Volevano i DJ più grandi.

Le folle più grandi.

Le campagne pubblicitarie più grandi.

La reputazione più grande.

Underground Ibiza ha scelto l'approccio opposto.

Nessun cartellone gigante.

Nessuna ossessione per i DJ celebri.

Nessun marketing aggressivo.

Per anni, il club ha mantenuto le sue feste prevalentemente nel mondo del passaparola.

Dovevi sapere dove cercare.

E una volta trovato, scoprivi una delle case più intime di Ibiza per la musica house e techno underground.

Un club costruito contro il mainstream

Underground ha aperto intorno alla svolta del millennio a San Rafael, tra Ibiza Town e San Antonio.

Resident Advisor data la sua apertura al 2000, descrivendo il locale come parte di un periodo in cui il panorama musicale di Ibiza stava cambiando rapidamente.

Il club è stato creato dai fratelli Juanito e Jesus, insieme al promotore britannico Nick Fry.

La loro ambizione non era costruire un altro superclub.

Era creare un luogo dove la musica potesse venire prima di tutto.

Il tempismo è stato importante

L'anno 2000 è stato un momento interessante per Ibiza.

Gli enormi club erano già affermati.

Pacha, Amnesia e Privilege erano nomi internazionali.

Space stava diventando sempre più importante.

DC-10 e Cocoon stavano iniziando a spingere l'isola in una direzione più underground.

Underground è arrivato durante quella transizione.

Offriva un'altra opzione.

Più piccola.

Più intima.

Meno commerciale.

La posizione faceva parte dell'idea

Underground è stato fondato in una tradizionale proprietà ibizenca a San Rafael.

L'ambiente del locale era molto diverso dai giganteschi club costruiti appositamente.

C'era un giardino.

Alberi.

Spazio esterno.

Una vecchia casa.

E una pista da ballo relativamente intima.

L'ambiente contribuiva a creare la sensazione di aver scoperto qualcosa piuttosto che di aver semplicemente comprato un biglietto per una grande attrazione.

Il club non voleva fare pubblicità

Questa è diventata una delle caratteristiche distintive di Underground.

Juanito ha raccontato a Mixmag che il club non usava poster, cartelloni o volantini per promuovere le sue serate.

Invece, la reputazione si diffondeva attraverso il passaparola.

Questo era quasi l'opposto del moderno modello di Ibiza.

La maggior parte dei club voleva che tutti sapessero esattamente chi suonava.

Underground spesso preferiva che le persone scoprissero la lineup attraverso la propria rete.

Perché tenere segrete le lineup?

La strategia creava curiosità.

Potevi arrivare senza sapere esattamente cosa sarebbe successo.

Potevi scoprire un DJ internazionale affermato.

Potevi ascoltare un residente locale.

Potevi ascoltare un artista che era appena diventato noto al di fuori dei circuiti underground.

L'incertezza è diventata parte dell'esperienza.

Musica prima del marketing

La filosofia era semplice.

Se la musica fosse stata abbastanza buona, la gente sarebbe tornata.

Juanito ha spiegato che non voleva promotori coinvolti semplicemente perché potevano portare grandi folle. Voleva proteggere il carattere musicale del locale.

Quell'atteggiamento è diventato centrale per Underground.

Un club gestito da DJ

Juanito stesso era un DJ.

Suo fratello Jesus era anche coinvolto nella gestione del locale.

Questo contava perché Underground non è stato creato puramente come un progetto di intrattenimento commerciale.

Le persone che lo gestivano capivano la musica.

Conoscevano i DJ.

Conoscevano i clubber.

E sapevano cosa non volevano che il locale diventasse.

Il giardino

Il giardino esterno è diventato una parte importante dell'esperienza.

Nei club più grandi, le aree esterne possono sembrare terrazze fumatori o luoghi dove fuggire dal rumore.

All'Underground, il giardino faceva parte dell'atmosfera.

La gente poteva sedersi.

Parlare.

Bere.

Ascoltare.

Poi tornare sulla pista da ballo.

Il contrasto tra il giardino e l'interno buio dava al locale un suo proprio ritmo.

La vecchia casa

Il club stesso occupava una proprietà tradizionale.

Mixmag ha descritto l'edificio come vecchio di circa 200 anni e ha notato che il sito era stato precedentemente utilizzato per ristoranti ed eventi musicali locali.

Quella storia ha contribuito a dare a Underground il suo carattere.

Non sembrava una discoteca progettata da un gruppo di intrattenimento aziendale.

Sembrava un vecchio spazio di Ibiza che era stato trasformato in un club.

Il legame con Roman Polanski

C'è anche un pezzo insolito di storia associato alla proprietà.

Prima dell'Underground, il sito era stato utilizzato come ristorante.

Mixmag ha riferito che il regista Roman Polanski aveva gestito un ristorante lì a metà degli anni '80.

Il ristorante non ebbe particolare successo, secondo lo stesso racconto.

Anni dopo, la proprietà trovò un'identità molto più riuscita come Underground.

Un club senza ossessione per le superstar

Una delle cose più interessanti di Underground era il suo atteggiamento verso i DJ.

Il locale non aveva bisogno di annunciare un grande nome per rendere la serata importante.

I residenti contavano.

Il suono contava.

E il pubblico contava.

Ciò creava una relazione diversa tra DJ e club.

I residenti erano l'identità

Underground divenne strettamente associato ai suoi DJ residenti.

Juanito rimase centrale per la direzione musicale.

Altri DJ regolari svilupparono relazioni con il locale.

Il club aveva quindi continuità anche quando la lineup degli ospiti cambiava.

Questa è una delle caratteristiche di una vera cultura club.

Ricardo Villalobos

Ricardo Villalobos divenne uno dei principali nomi internazionali associati a Underground.

Il suo stile profondo, minimale e altamente individuale si adattava perfettamente alla filosofia del club.

Non si esibiva in un gigantesco ambiente commerciale.

Suonava per un pubblico interessato alla musica stessa.

Rhadoo e il legame rumeno

Anche i DJ rumeni si sono strettamente associati al club.

Rhadoo.

Raresh.

Praslea.

Questi artisti sono diventati parte della rete più ampia che circonda Underground.

Le loro apparizioni hanno contribuito a collegare il locale di Ibiza con la scena minimal e house rumena.

tINI

tINI è un altro nome importante nella storia di Underground.

Juanito ha raccontato a Mixmag che aveva visitato il club originariamente come cliente prima di diventare una DJ ben nota.

Questo è esattamente il tipo di relazione che Underground coltivava.

Il club poteva essere un luogo dove le persone scoprivano artisti prima che diventassero riconosciuti a livello internazionale.

Jamie Jones prima della fama

Juanito ha anche ricordato che Jamie Jones ha suonato all'Underground nei suoi primi anni, quando la sua musica era considerevolmente più sperimentale rispetto allo stile per cui è diventato famoso in seguito.

Ancora una volta, questo illustra il ruolo di Underground.

Era un luogo dove i DJ potevano sperimentare.

Non dovevano necessariamente arrivare con un'identità commerciale consolidata.

Matthew Jonson

Matthew Jonson è stato un altro artista legato al club.

La sua musica rappresentava il lato più sperimentale e orientato alla techno di Underground.

L'attrattiva del locale per artisti come Jonson ha rafforzato la sua reputazione come luogo dove i DJ potevano suonare senza preoccuparsi delle aspettative del mainstream.

Il problema di Shazam

C'è un dettaglio meravigliosamente appropriato nel resoconto di Mixmag sull'Underground.

Quando lo scrittore ha provato a identificare i brani usando Shazam, spesso ha fallito.

Perché?

Perché i DJ suonavano brani inediti ed esclusivi.

Questo ti dice qualcosa sull'atmosfera.

La musica non era necessariamente costruita attorno a dischi che tutti conoscevano già.

Si trattava di scoperta.

Prima che i social media cambiassero tutto

La filosofia di Underground aveva un senso particolare prima che i social media diventassero centrali nella vita notturna.

Un club poteva rimanere relativamente nascosto.

Le informazioni viaggiavano attraverso gli amici.

Messaggi SMS.

Forum.

Passaparola.

Le persone che conoscevano la scena sapevano dove andare.

Questo dava al locale una qualità quasi da club segreto.

Internet ha cambiato le regole del gioco

Alla fine, ovviamente, Underground non poteva rimanere completamente invisibile.

Facebook e altre piattaforme sociali sono diventate parte della sua comunicazione.

Ma la filosofia del club è rimasta relativamente discreta.

L'obiettivo non era diventare un cartellone pubblicitario di Ibiza.

Era rimanere un luogo per le persone che volevano veramente la musica.

Il club "segreto"

La parola "segreto" è diventata strettamente associata a Underground.

Ma è importante capire cosa significava.

Non era letteralmente impossibile da trovare.

Semplicemente non era fortemente promosso.

Dovevi fare uno sforzo.

Questo rendeva la scoperta parte dell'esperienza.

L'opposto della cultura VIP

Underground rappresentava anche una relazione diversa con lo status.

In molti superclub di Ibiza, le aree VIP e il servizio al tavolo sono parti importanti del business.

L'attrattiva di Underground si basava molto di più sulla pista da ballo.

La musica creava la gerarchia.

Non il tavolo.

Un luogo per clubber seri

Il club ha sviluppato una reputazione tra le persone particolarmente interessate all'house e alla techno.

Ha attratto visitatori internazionali.

Ma aveva anche un forte legame con i clubber locali.

Questa miscela era importante.

Il locale poteva sembrare internazionale senza disconnettersi da Ibiza.

La musica era underground nel vero senso della parola

Il nome Underground non era semplicemente un marchio.

La programmazione si orientava genuinamente verso l'house e la techno underground.

Il club era particolarmente associato a suoni profondi, minimali e sperimentali.

Questo lo rendeva una destinazione naturale per i DJ che volevano libertà.

Non tutte le serate dovevano essere piene

Questa era un'altra parte della filosofia.

Underground non aveva bisogno di vendere migliaia di biglietti.

Vecchi racconti sottolineavano che il club non si riempiva sempre al massimo, e questo faceva parte del suo fascino.

C'era spazio per ballare.

Spazio per muoversi.

Spazio per ascoltare.

Il club non doveva creare l'illusione di un evento gigantesco.

La folla intima

Una folla più piccola può cambiare il modo in cui un DJ si esibisce.

La connessione diventa più diretta.

Si possono vedere le reazioni delle persone.

Il DJ può correre dei rischi.

Il pubblico può seguire percorsi musicali più lunghi.

Questa relazione è stata uno dei maggiori punti di forza di Underground.

Set estesi

L'atmosfera di Underground era particolarmente adatta a set lunghi.

Senza la pressione di un gigantesco slot da headliner commerciale, i DJ potevano prendersi il loro tempo.

Un set poteva svilupparsi gradualmente.

La musica poteva diventare più profonda.

Poi più intensa.

Poi spostarsi in un luogo inaspettato.

Questa è l'esperienza tradizionale del clubbing che molti DJ underground apprezzano.

La mutazione di Ibiza

Resident Advisor ha descritto Underground come parte della "mutazione" dell'isola, poiché la vita notturna di Ibiza stava cambiando.

Questo è un punto importante.

Ibiza non stava più diventando solo più grande.

Stava diventando più diversificata.

C'era spazio per diversi tipi di clubbing.

Superclub.

Sale underground.

Minimal house.

Techno.

House.

After-hours.

Feste in barca.

La vita notturna dell'isola si stava frammentando in molte scene diverse.

Il ruolo di Underground in questo cambiamento

Underground è diventato uno dei luoghi dove il lato underground di quella trasformazione poteva svilupparsi.

Non competeva con i grandi club in termini di capacità.

Competeva sull'autenticità.

L'idea era che il pubblico giusto sarebbe venuto per la musica.

Il club come terreno di formazione

Nel tempo, Underground è diventato particolarmente prezioso per i DJ emergenti.

Giovani artisti potevano suonare lì.

Potevano sperimentare.

Potevano costruire relazioni.

E potevano diventare parte della rete più ampia di Ibiza.

Il locale è diventato una sorta di campo di allenamento per i DJ che volevano sviluppare un'identità underground seria.

Un luogo dove le reputazioni potevano crescere

Le carriere associate a Underground mostrano perché questo era importante.

Artisti come Jamie Jones e tINI sono diventati nomi riconosciuti a livello internazionale.

Altri, come Rhadoo e Raresh, sono diventati figure importanti all'interno della musica house underground.

Underground è stato uno dei luoghi dove queste carriere si sono intersecate con Ibiza.

Il sound rumeno a Ibiza

Il legame con i DJ rumeni è particolarmente interessante.

La scena minimal house rumena è diventata sempre più influente a livello internazionale durante gli anni 2000.

Underground ha fornito un ambiente naturale per quel sound.

La sua pista da ballo intima permetteva ai sottili dettagli della musica di funzionare.

Non richiedeva drop giganteschi o produzioni da festival.

Un diverso tipo di internazionalismo

Questo era un clubbing internazionale senza lo spettacolo mainstream.

DJ viaggiavano dalla Romania, dalla Gran Bretagna, dall'America e da altri luoghi.

I clubber viaggiavano da tutta Europa.

Ma il locale stesso rimaneva relativamente discreto.

L'internazionalismo esisteva attraverso la musica.

Il rapporto con San Rafael

Anche la posizione di Underground è importante perché San Rafael si trova tra Ibiza Town e San Antonio.

È vicino ad alcuni dei club più famosi dell'isola.

Amnesia è nelle vicinanze.

Privilege era vicino nella sua epoca precedente.

Eppure Underground è rimasto deliberatamente separato dal circuito dei superclub.

Il contrasto con Amnesia e Privilege

La differenza di scala è enorme.

Amnesia può ospitare folle immense.

Privilege è diventato famoso per gli spazi enormi.

Underground è molto più piccolo.

Ma la dimensione non è mai stata il punto.

Il club offriva qualcosa che quei locali non potevano facilmente riprodurre.

Intimità.

Scoperta.

Privacy.

Il contrasto con DC-10

Anche il DC-10 divenne associato alla cultura dei club underground.

Ma i due locali svilupparono identità molto diverse.

Il DC-10 divenne famoso a livello internazionale grazie a Circoloco e alla sua posizione aeroportuale.

Underground rimase molto più discreto.

Non costruì un enorme marchio globale attorno a una festa di punta.

La sua identità era il locale stesso.

L'assenza di clamore

Questa potrebbe essere la caratteristica più insolita di Underground.

In un settore basato sul clamore, il club ha fatto della non auto-promozione una virtù.

Nessuna pretesa gigantesca.

Nessuna pubblicità costante.

Nessun bisogno di annunciare ogni DJ mesi in anticipo.

Il mistero è diventato parte del fascino.

Il passaparola come strumento per il clubbing

Prima che Instagram potesse dirti dove andavano tutti, il passaparola era potente.

Qualcuno lo diceva a un amico.

Un DJ menzionava la serata.

Un abituale mandava un messaggio.

Seguivi la traccia.

Poi ti ritrovavi in un giardino a San Rafael, chiedendoti come mai non ne avessi mai sentito parlare prima.

L'atmosfera all'interno

L'interno era deliberatamente intimo.

La pista da ballo era vicina alla console.

L'illuminazione era relativamente sobria.

L'attenzione era rivolta al DJ e alle persone intorno a te.

C'era poco bisogno di spettacolo.

L'importanza del suono

Per un club underground, la qualità del suono è enormemente importante.

Il locale ha sviluppato una reputazione per consentire ai DJ di suonare musica dettagliata in una stanza dove quei dettagli potevano essere ascoltati.

La musica non aveva bisogno di competere con produzioni visive gigantesche.

Il suono era l'attrazione.

Un club per chi ascolta

Questo non significa che la gente restasse ferma.

Ballavano.

Ma ascoltavano anche.

Questa distinzione è importante.

Il clubbing underground spesso riguarda il seguire la musica piuttosto che aspettare il prossimo inno riconoscibile.

Il disco inaspettato

All'Underground, il momento migliore poteva essere un brano che non avevi mai sentito.

Uno strano groove minimale.

Un nuovo disco house.

Una produzione inedita.

Un classico dimenticato.

Il DJ poteva portare la sala in un luogo sconosciuto.

Questo è il tipo di esperienza che crea clubber fedeli.

Underground e la memoria musicale di Ibiza

Il locale è diventato anche un luogo dove sono sopravvissuti i valori più antichi del clubbing.

La musica prima di tutto.

I residenti contano.

La folla conta.

L'atmosfera conta.

La promozione viene dopo.

Questa filosofia è diventata sempre più insolita man mano che la vita notturna di Ibiza è diventata più commerciale.

La longevità del club

La capacità di Underground di sopravvivere per più di due decenni è notevole.

Molti locali indipendenti spariscono nel giro di poche stagioni.

L'Underground ha continuato ad esistere perché ha sviluppato un pubblico fedele e un'identità chiara.

Non aveva bisogno di piacere a tutti.

Aveva bisogno di piacere alle persone giuste.

Vent'anni e oltre

Una celebrazione dell'anniversario nel 2022 ha segnato il 21° anno di Underground, secondo i registri degli eventi contemporanei.

Questo fornisce un'altra utile indicazione della longevità del locale.

A quel punto, l'Underground non era più semplicemente un nuovo club alternativo.

Era diventato parte della storia underground consolidata di Ibiza.

Il club che è rimasto piccolo

C'è qualcosa di insolito in un locale che sopravvive per decenni senza trasformarsi in un gigantesco marchio commerciale.

L'Underground è riuscito a mantenere gran parte della sua filosofia originale.

Il club è rimasto associato all'intimità.

La musica è rimasta importante.

E l'atmosfera è rimasta centrale.

Il problema di chiamarlo un segreto

Oggi, l'Underground non è affatto un locale sconosciuto.

La sua reputazione ha viaggiato per il mondo.

I DJ ne parlano.

Le pubblicazioni musicali ne hanno scritto.

I clubber lo conoscono.

Quindi chiamarlo "club segreto" è meglio inteso come una descrizione della sua filosofia a basso profilo piuttosto che del suo status letterale.

L'Underground è diventato famoso per non essere famoso

Questa contraddizione è centrale nella storia.

Più persone scoprivano l'Underground, più la sua reputazione diventava famosa.

Ma il club non ha risposto trasformandosi in un superclub.

Ha continuato a fare ciò che aveva funzionato.

Mantenere la promozione limitata.

Proteggere la musica.

Lasciare che il pubblico cresca organicamente.

Il valore dell'indipendenza

La storia dell'Underground mostra anche perché i club indipendenti contano.

Un grande locale commerciale può aver bisogno di enormi vendite di biglietti.

Un club indipendente più piccolo può prendere decisioni diverse.

Può ingaggiare un DJ sconosciuto.

Può permettere a un residente di suonare tutta la notte.

Può rifiutare un promoter.

Può cambiare direzione senza preoccuparsi di una gigantesca identità di marca.

Questa libertà è preziosa.

Ibiza ha bisogno di diversi tipi di club

La vita notturna dell'isola funziona perché questi diversi modelli coesistono.

Ci sono club giganteschi.

Ci sono club glamour.

Ci sono club underground.

Ci sono bar minuscoli.

Ci sono locali di musica dal vivo.

Ci sono feste in spiaggia.

Ci sono sessioni after-hours.

L'Underground rappresenta una parte particolare di quell'ecosistema.

Il più grande contributo del club

Il più grande contributo di Underground potrebbe non essere nessuna festa particolare.

Potrebbe essere lo spazio che ha creato per i DJ per sperimentare.

Quel tipo di ambiente aiuta le scene a svilupparsi.

Gli artisti possono correre rischi.

Il pubblico può scoprire nuova musica.

Si formano relazioni.

Si diffondono nuovi suoni.

La connessione tra DJ e pubblico

Al centro di tutto c'è quella relazione.

Il DJ suona qualcosa di inaspettato.

Il pubblico risponde.

Il DJ se ne accorge.

Il set cambia.

Il pubblico segue.

Quel ciclo di feedback è uno dei fondamenti della cultura dei club.

L'Underground è stato progettato per preservarlo.

Una stanza fuori dalla macchina

La descrizione riportata da Matthew Jonson del locale cattura bene la filosofia.

Vedeva l'Underground come un luogo dove i DJ potevano lavorare al di fuori delle politiche dei club e della pressione commerciale.

Questo è forse il modo più utile per comprendere il locale.

Esisteva fuori dalla macchina.

La macchina di Ibiza

L'industria dei club di Ibiza può essere enorme.

Promoter.

Case discografiche.

DJ.

Agenti.

Compagnie di biglietteria.

Hotel.

Ristoranti.

Tavoli VIP.

Pubblicità.

L'Underground operava deliberatamente ai margini di quel sistema.

Partecipava alla vita notturna di Ibiza senza esserne completamente assorbito.

Perché i DJ lo apprezzavano

Per un DJ, questo può essere liberatorio.

Puoi suonare quello che vuoi.

Puoi testare nuove tracce.

Puoi suonare per persone che capiscono la musica.

Non devi produrre un set commerciale prevedibile.

Quella libertà è una delle ragioni per cui gli artisti continuavano a tornare.

Perché i clubber lo apprezzavano

Per i clubber, la ricompensa era altrettanto semplice.

Potresti sentire qualcosa di speciale.

Potresti scoprire un nuovo DJ.

Potresti ballare in una stanza che si sente genuinamente connessa.

E potresti andartene senza sentire di aver semplicemente partecipato a un altro gigantesco evento commerciale.

La filosofia Underground

La filosofia può essere ridotta a poche idee.

Mantienila piccola.

Mantienila musicale.

Mantieni la promozione limitata.

Fidati dei residenti.

Lascia che il pubblico ti trovi.

Quella formula sembra quasi impossibile nella vita notturna moderna.

L'Underground ha dimostrato che poteva funzionare.

Il club che si rifiutò di urlare

La maggior parte della pubblicità della vita notturna ti dice di guardare qualcosa.

Guarda il DJ superstar.

Guarda la produzione.

Guarda il tavolo VIP.

Guarda la celebrità.

L'Underground ha adottato un altro approccio.

Ascolta.

Ecco perché il nome calza a pennello

Underground non è underground semplicemente perché suona musica underground.

È underground per il modo in cui opera.

Basso profilo.

Incentrato sulla musica.

Guidato dalla comunità.

Indipendente nello spirito.

E deliberatamente resistente alla pressione di diventare più grande.

L'eredità di Underground Ibiza

Dopo oltre due decenni, l'Underground è diventato uno degli esempi più chiari della cultura dei club più piccoli di Ibiza.

Ha dimostrato che un locale poteva costruire una reputazione internazionale senza comportarsi come un marchio di intrattenimento globale.

Ha dato spazio ai DJ.

Ha dato ai clubber la scoperta.

E ha preservato un'atmosfera che è diventata sempre più difficile da trovare altrove.

Il segreto meglio custodito di Ibiza che ha smesso di essere un segreto

Questa è l'ironia.

L'Underground è diventato famoso per essersi tenuto nascosto.

Più rispettato diventava, più difficile era definirlo sconosciuto.

Ma il club non ha mai avuto bisogno di diventare enorme.

La sua reputazione era sufficiente.

Il vero underground di Ibiza

La scena underground di Ibiza non è definita solo dalla techno.

È definita dall'atteggiamento.

Dalla curiosità.

Dalla libertà musicale.

Dalle persone disposte ad andare da qualche parte perché qualcuno ha detto loro che la musica ne sarebbe valsa la pena.

Underground Ibiza incarna quell'atteggiamento.

Il club che è rimasto fedele a se stesso

L'isola è cambiata intorno ad esso.

I superclub sono cresciuti.

Sono arrivate nuove generazioni.

I social media hanno trasformato la promozione della vita notturna.

I prezzi dei biglietti sono cambiati.

Le tendenze musicali sono cambiate.

Ma l'Underground è tornato sempre alla stessa idea di base.

La musica prima di tutto.

Perché Underground appartiene alla storia del clubbing di Ibiza

Le grandi storie di Ibiza non riguardano solo club con enormi capacità.

Alcune riguardano luoghi che hanno protetto una cultura particolare.

L'Underground ha fatto esattamente questo.

Ha dato all'isola una stanza dove i DJ potevano sperimentare, i residenti potevano sviluppare, e i clubber potevano scoprire musica senza bisogno di una gigantesca campagna di marketing per dire loro cosa fosse importante.

Il piccolo club con la grande reputazione

Questa è la storia dell'Underground.

Una proprietà tradizionale di Ibiza.

Una piccola pista da ballo.

Un giardino.

Una cabina DJ.

Una manciata di persone determinate.

E una filosofia che suona sempre più radicale nella vita notturna moderna.

Non inseguire l'hype.

Lascia che la musica parli.

Per oltre due decenni, questo è stato sufficiente.